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L'apocalypse climatique approche. Pour s'y préparer, nous devons reconnaître que nous n'y pouvons rien. "Il y a une quantité infinie
d'espoir", nous dit Kafka, "mais pas pour nous". C'est un épigramme mystique à souhait, de la part d'un écrivain dont les personnages
s'efforcent d'atteindre des buts ostensiblement réalisables mais qui, de façon tragique ou amusante, ne parviennent jamais à s'en
approcher. Il me semble que, dans notre monde qui s'assombrit rapidement, le contraire de la remarque de Kafka est tout aussi vrai : il
n'y a aucun espoir, sauf pour nous.

Gigantesques incendies

Je parle, bien sûr, du changement climatique. La lutte pour contenir les émissions mondiales de carbone et empêcher la planète de
fondre a quelque chose de kafkaien. L'objectif est clair depuis trente ans, et malgré de sérieux efforts, nous n'avons fait pratiquement
aucun progrès pour l'atteindre. Aujourd'hui, les preuves scientifiques sont irréfutables. Si vous avez moins de soixante ans, vous avez
de bonnes  chances  d'assister  à  la  déstabilisation  radicale  de  la  vie  sur  terre,  à  des  récoltes  catastrophiques,  à  des  incendies
apocalyptiques, à des implosions économiques, à des inondations diluviennes, à des centaines de millions de réfugiés fuyant des
régions rendues inhabitables par une chaleur extrême ou une sécheresse permanente. Si vous avez moins de trente ans, vous êtes
tout à fait sûr d'en être le témoin.

Si vous vous préoccupez de la planète, des gens et des animaux qui y vivent, il y a deux façons de percevoir les choses. Vous pouvez
continuer à espérer que la catastrophe est évitable et vous sentir encore plus frustré ou enragé par l'inaction du monde. Ou vous
pouvez accepter que le désastre arrive, et commencer à reconsidérer ce que signifie avoir de l'espoir. Même à cette date si tardive, les
expressions  d'espoir  irréaliste  continuent  d'abonder.  Pas  un  jour  semble-t-il  sans  que je  lise  qu'il  est  temps  de  "retrousser  nos
manches" et de "sauver la planète" ; que le problème du changement climatique peut être "résolu" si nous en appelons à la volonté
collective. Même si ce message était  probablement encore vrai en 1988, lorsque la connaissance scientifique du phénomène est
devenue tout à fait claire, nous avons émis la même quantité de carbone dans l'atmosphère au cours des trente dernières années
qu'au cours des deux siècles précédents d'industrialisation. Les faits ont changé et pourtant, le message est resté le même.

Psychologiquement, ce déni fait sens. Malgré le fait révoltant que je serai bientôt mort définitivement, je vis dans le présent, pas dans
le futur. Devant le choix entre une abstraction effrayante (la mort) et l'évidence rassurante de mes sens (le petit déjeuner !), mon esprit
préfère  se concentrer  sur  cette  dernière.  La planète,  elle  aussi,  est  encore  merveilleusement  intacte,  encore  fondamentalement
normale : les saisons changent, une autre année électorale approche, de nouvelles comédies sont sur Netflix -- et son effondrement
imminent est encore plus difficile à concevoir que la mort. Des apocalypses d'un autre type, qu'elle soient religieuses, thermonucléaires
ou astéroïdales,  ont au moins la netteté binaire de la mort  :  un moment, le monde est là,  l'instant d'après il  a disparu à jamais.
L'apocalypse climatique, en revanche, est chaotique. Elle prendra la forme de crises de plus en plus sévères qui s'aggraveront de
façon aléatoire jusqu'à ce que la civilisation commence à se désintégrer. Les choses vont très mal tourner, mais peut-être pas si tôt et
peut-être pas pour tout le monde. Peut-être pas pour moi.

Une partie du déni, cependant, est plus volontaire. La position toxique du Parti Républicain sur la science du climat est bien connue,
mais le déni est également ancré dans la politique progressiste, ou du moins dans sa rhétorique. Le Green New Deal, le plan directeur
de certaines des propositions les plus substantielles avancées sur la question, est toujours présenté comme notre dernière chance
d'éviter une catastrophe et de sauver la planète, par le biais de projets gigantesques en matière d'énergie renouvelable. Bon nombre
des groupes qui soutiennent ces propositions emploient le terme " stopper " le changement climatique, ou laissent entendre qu'il est
encore  temps  de  l'éviter.  Contrairement  à  la  droite  politique,  la  gauche  s'enorgueillit  d'écouter  les  climatologues,  qui  disent
effectivement que la catastrophe est théoriquement évitable. Mais tout le monde ne semble pas écouter avec attention. C'est le mot
"théoriquement" qu'il faut souligner.

Notre atmosphère et nos océans ne peuvent absorber qu'une quantité limitée de chaleur avant que les changements climatiques,
intensifiés  par  diverses  boucles  de  rétroaction,  ne  deviennent  complètement  incontrôlables.  Les  scientifiques  et  les  décideurs
s'entendent pour dire que nous passerons ce point de non-retour si la température moyenne mondiale augmente de plus de deux
degrés Celsius (peut-être un peu plus, mais peut-être aussi un peu moins). Le GIEC [le Groupe d'experts intergouvernemental sur



l'évolution climatique, NdT] nous dit que, pour limiter la hausse à moins de deux degrés, nous devons non seulement inverser la
tendance des  trois  dernières décennies,  mais  nous  approcher  de zéro  émission  nette,  à  l'échelle  mondiale,  au  cours des  trois
prochaines décennies.

Scenarii du GIEC

Cela représente, c'est le moins qu'on puisse dire, un défi de taille. Cela suppose également que vous avez confiance dans les calculs
du GIEC.  De nouvelles recherches,  rapportées le mois  dernier  dans Scientific  American,  démontrent  que les climatologues,  loin
d'exagérer la menace du changement climatique, ont sous-estimé son rythme et sa gravité. Pour faire une projection de l'augmentation
de la température moyenne mondiale, les scientifiques s'appuient sur une modélisation atmosphérique complexe. Ils prennent une
foule de variables et les font tourner dans des supercalculateurs pour générer, disons, dix mille simulations différentes pour le siècle à
venir, afin de faire la "meilleure" prédiction de l'augmentation de la température. Lorsqu'une scientifique prédit une hausse de deux
degrés Celsius, elle ne fait que donner un chiffre pour lequel elle est très confiante : la hausse sera d'au moins deux degrés. La hausse
pourrait, en fait, être beaucoup plus élevée.

En tant que non-scientifique, je fais ma propre modélisation. J'exécute mentalement divers scénarios d'avenir, j'applique les contraintes
de la psychologie humaine et de la réalité politique, je prends note de l'augmentation continue de la consommation mondiale d'énergie
(jusqu'à présent, le carbone économisé par le développement des énergies renouvelables est largement compensé par la demande
[croissante] des consommateurs) et je compte les scénarios dans lesquels une action collective évite la catastrophe. Ces scénarios
sont conformes aux recommandations des décideurs et des militants, et ils ont en commun la nécessité de certaines conditions.

La  première  condition  est  que  chacun  des  principaux  pays  pollueurs  du  monde  mette  en  place  des  mesures  de  conservation
draconiennes, ferme une grande partie de ses infrastructures énergétiques et de transport et refonde complètement son économie.
Selon un article récent paru dans Nature, les émissions de carbone des infrastructures mondiales existantes, si elles sont exploitées
jusqu'au terme de leur durée de vie normale, dépasseront notre " quota " d'émissions, c'est-à-dire les gigatonnes supplémentaires de
carbone qui peuvent être libérées sans franchir  le seuil  de la catastrophe. (Cette estimation ne tient  pas compte des milliers de
nouveaux projets d'énergie et de transport déjà planifiés ou en construction.) Pour rester dans les limites de ce quota, une intervention
depuis le sommet vers la base doit avoir lieu non seulement dans chaque pays, mais dans tous les pays. Faire de New York une utopie
verte ne servira à rien si les Texans continuent à pomper du pétrole et à conduire de gros pick-up.

Les mesures  prises par  ces pays doivent  également  être  les bonnes.  Il  faut  dépenser  d'énormes sommes d'argent  public  sans
gaspillage  ni  détournements.  Il  est  utile  de  rappeler  ici  la  plaisanterie  kafkaïenne  du  décret  de  l'Union  européenne  relatif  aux
biocarburants, qui a permis d'accélérer la déforestation de l'Indonésie pour planter des palmiers à huile, et la subvention américaine au
carburant à l'éthanol, qui s'est avérée ne profiter qu'aux producteurs de maïs.

Enfin,  un nombre écrasant d'êtres humains,  dont des millions d'Américains hostiles à l'Etat,  doivent se soumettre à d'importants
prélèvements fiscaux et à une réduction sévère de leur niveau de vie habituel sans se révolter. Ils doivent accepter la réalité du
changement  climatique  et  avoir  confiance  dans  les  mesures  extrêmes  prises  pour  le  combattre.  Ils  ne  peuvent  pas  rejeter  les
informations qui ne leur plaisent pas comme étant fausses. Ils doivent mettre de côté le nationalisme et les ressentiments de classe et
de race. Ils doivent faire des sacrifices pour des nations lointaines menacées et des générations éloignées dans l'avenir. Ils doivent



vivre dans la terreur permanente d'étés de plus en plus chauds et de catastrophes naturelles de plus en plus fréquentes, plutôt que de
s'y habituer. Tous les jours, au lieu de penser au petit déjeuner, ils doivent penser à la mort.

Terrasses

Traitez-moi de pessimiste, traitez moi d'humaniste, mais je ne vois pas la nature humaine changer fondamentalement de sitôt. Je peux
exécuter dix mille scénarios dans mon modèle, et dans aucun d'entre eux, je ne vois l'objectif des deux degrés respecté.

À en juger par les récents sondages d'opinion, qui montrent qu'une majorité d'Américains (dont beaucoup sont Républicains) sont
pessimistes sur l'avenir de la planète et au vu du succès d'un livre comme "The Unhabitable Earth" [La Terre inhabitable NdT] de David
Wallace-Wells, publié cette année, je ne suis pas le seul à être arrivé à cette conclusion. Mais il y a toujours une réticence à la diffuser.
Certains  militants  en  faveur  du  climat  soutiennent  que  si  on  admet  publiquement  que  le  problème  ne  peut  être  résolu,  cela
découragera  les  gens  de  prendre  la  moindre  mesure  pour  améliorer  les  choses.  Cela  me  semble  non  seulement  un  calcul
condescendant, mais aussi inefficace, étant donné le peu de progrès que nous constatons à ce jour. Les militants qui le font me
rappellent les chefs religieux qui craignent que, sans la promesse du salut éternel, les gens ne prennent pas la peine de bien se
comporter. D'après mon expérience, les non-croyants n'aiment pas moins leurs voisins que les croyants. Je me demande donc ce qui
pourrait arriver si, au lieu de nier la réalité, nous nous disions la vérité à nous-même.

Tout d'abord,  même si  nous ne pouvons plus espérer échapper à un réchauffement de deux degrés, il  existe encore de solides
arguments pratiques et éthiques pour réduire les émissions de carbone. À long terme, peu importe à quel point nous dépasserons les
deux degrés ; une fois le point de non-retour atteint, le monde s'auto-transformera de lui-même. À court terme, cependant, des demi-
mesures  valent  mieux  que  l'absence  de  mesures.  Si  nous  réduisions  nos  émissions  à  mi-chemin,  les  effets  immédiats  du
réchauffement seraient un peu moins graves et le point de non-retour serait quelque peu reporté. La chose la plus terrifiante au sujet
du changement climatique, c'est la vitesse à laquelle il s'approche, l’emballement presque mensuel des records de température. Si
l'action collective n'aboutissait qu'à un seul ouragan moins dévastateur, à quelques années supplémentaires de stabilité relative, ce
serait déjà un objectif qui mériterait d'être poursuivi.

En fait, ça vaudrait la peine d'aller de l'avant, même si cela n'avait aucun effet du tout. Ne pas réussir à préserver une ressource limitée
alors que des mesures de conservation existent, ajouter inutilement du carbone dans l'atmosphère alors que nous savons très bien ce
que le carbone provoque, est tout simplement une erreur. Bien que les actions individuelles n'aient aucun effet sur le climat, cela ne
veut pas dire qu'elles n'ont aucun sens. Chacun d'entre nous a un choix éthique à faire. Pendant la Réforme protestante, alors que la
"fin des temps" n'était qu'une idée, et non la chose horriblement concrète qu'elle est aujourd'hui, une question doctrinale essentielle
était de savoir si vous deviez faire de bonnes œuvres pour aller au Ciel, ou si vous deviez les faire simplement parce qu'elles sont
bonnes - parce que, même si le Ciel est un point d'interrogation, vous savez que ce monde serait meilleur si chacun les faisait. Je peux
respecter la planète et me soucier des gens avec qui je la partage, sans avoir la certitude que cela me sauvera.

Qui plus est, un faux espoir de salut peut être activement néfaste. Si vous persistez à croire que la catastrophe peut être évitée, vous
vous  engagez  contre  un  problème  si  immense  qu'il  doit  être  la  priorité  absolue  de  chacun  pour  toujours.  L'un  des  résultats,
bizarrement, est une sorte de laisser-aller : en votant pour des candidats verts, en allant au travail à bicyclette, en évitant les voyages
en avion, vous pourriez avoir l'impression d'avoir fait tout votre possible pour la seule chose qui en vaille la peine. Alors que, si vous
acceptez la réalité que la planète va bientôt surchauffer au point de menacer la civilisation, il y a beaucoup plus de choses que vous
pourriez faire.



Capteurs photovoltaïques

Nos ressources ne sont pas infinies. Même si nous en investissons beaucoup dans un pari de très longue haleine, en réduisant les
émissions de carbone dans l'espoir que cela nous sauvera, il n'est pas sage de les investir toutes. Chaque milliard de dollars dépensé
dans les trains à grande vitesse, qui peuvent ou non convenir à l'Amérique du Nord, représente un milliard de dollars qui n'est pas mis
de côté en vue des catastrophes, des réparations dans les pays inondés ou des secours humanitaires futurs. 

Jumelles

Tout grand projet d'énergie renouvelable qui détruit un écosystème vivant - le développement en cours de l'énergie "verte" dans les
parcs nationaux du Kenya, les projets hydroélectriques géants au Brésil, la construction de fermes solaires dans des espaces ouverts
plutôt que dans des zones habitées - affaiblit la résistance de la nature qui lutte déjà pour survivre. L'épuisement des sols et de l'eau,
la sur-utilisation des pesticides, la dévastation des zones de pêche mondiales sont également des problèmes qui nécessitent une
volonté collective et, contrairement au problème du carbone, il est en notre pouvoir de les résoudre. En prime, de nombreuses actions



de conservation de faible technicité  (restauration des forêts,  préservation des prairies,  réduction de la consommation de viande)
peuvent réduire notre empreinte carbone aussi efficacement que les changements industriels massifs.

La guerre totale contre le changement climatique n'avait de sens qu'aussi longtemps qu'elle pouvait être gagnée. Une fois que nous
avons accepté l'avoir  perdue,  d'autres types d'actions prennent  leur  sens.  La préparation aux incendies,  aux inondations et  aux
réfugiés en est un exemple concret. Mais la catastrophe imminente accroît l'urgence de presque toutes les actions visant à améliorer la
situation dans le monde. En période de chaos grandissant, les gens cherchent une protection dans le tribalisme et la force armée,
plutôt que dans la primauté du droit et notre meilleure défense contre ce genre de dystopie est de maintenir des démocraties, des
systèmes juridiques et des communautés qui fonctionnent bien. A cet égard, tout mouvement vers une société plus juste et plus civique
peut désormais être considéré comme une action significative en faveur du climat. Garantir  des élections loyales est  une action
climatique. Lutter contre les inégalités extrêmes de richesses est une action climatique. Arrêter les mécanismes de haine sur les
médias sociaux est une action climatique. Instaurer une politique d'immigration humaine, défendre l'égalité raciale et l'égalité des
sexes, promouvoir le respect des lois et leur application, soutenir une presse libre et indépendante, débarrasser le pays des armes
offensives, voilà autant d'actions climatiques significatives. Pour survivre à la hausse des températures, chaque système, qu'il soit
naturel ou humain, devra être aussi robuste et sain que nous pourrons le rendre.

Et puis il y a la place de l'espoir. Si votre espoir pour l'avenir dépend d'un scénario extrêmement optimiste, que ferez-vous dans dix
ans, lorsque le scénario deviendra irréalisable, même en théorie ? Abandonner complètement la planète ? En m'inspirant des avis des
conseillers financiers, je suggérerais un portefeuille plus équilibré d'espoirs, certains à plus long terme, une majeure partie à plus court
terme. C'est très bien de lutter contre les limites de la nature humaine, en espérant atténuer le pire de ce qui nous attend, mais il est
tout aussi important de livrer des batailles plus modestes, plus locales, que vous pouvez espérer gagner de manière réaliste.
 Continuez à faire ce qu'il faut pour la planète, oui, mais continuez aussi à essayer de sauver ce que vous aimez en particulier - une
communauté, une institution, un endroit sauvage, une espèce en difficulté - et réjouissez-vous de vos petits succès. Toute chose bien
que vous faites maintenant est sans doute une protection contre un avenir plus chaud, mais ce qui est vraiment le plus important, c'est
que c'est bon aujourd'hui. Tant que vous avez quelque chose à aimer, vous avez quelque chose dans lequel mettre de l'espoir.

À Santa Cruz, où j'habite, il y a une organisation appelée Homeless Garden Project [projet Jardin des sans-abris, NdT]. Dans une
petite  ferme  de  l'ouest  de  la  ville,  elle  offre  aux  sans-abri  de  la  ville  un  emploi,  une  formation,  un  soutien  et  un  sentiment
d'appartenance à la collectivité. Elle ne peut pas "résoudre" le problème des sans-abri dans sa globalité, mais elle change des vies,
une à la fois, depuis près de trente ans. En s'appuyant en partie sur la vente de produits bio, elle contribue plus largement à une
révolution de notre perception des gens dans le besoin, de la terre dont nous dépendons et de la nature qui nous entoure. L'été, en
tant  que  membre du programme C.S.A [Community  Supported Agriculture  -  achats  de produits  locaux  et  de saison à la  ferme,
équivalent des AMAP NdT] j'apprécie son chou vert et ses fraises, et à l'automne, parce que le sol est vivant et non contaminé, de
petits oiseaux migrateurs trouvent leur nourriture dans ses sillons.

projet Jardin des sans-abris, de Santa Cruz

Il  arrivera  sans  doute  un  jour,  dans  moins  longtemps qu'aucun d'entre  nous  n'aime à  le  penser, où  les  systèmes d'agriculture
industrielle et de commerce mondial s'effondreront et où les sans-abri seront plus nombreux que les personnes ayant un logement. À
ce moment-là, l'agriculture locale traditionnelle et les communautés fortes ne seront plus seulement des mots à la mode pour les
libéraux. La gentillesse envers les voisins et le respect de la terre - entretenir un sol sain, gérer judicieusement l'eau, prendre soin des
pollinisateurs - seront essentiels pendant la crise et pour la société quelle qu'elle soit qui y survivra. Un projet comme le Jardin des
sans-abri m'offre l'espoir que l'avenir, alors qu'il sera sans aucun doute pire que le présent, pourrait aussi, d'une certaine façon, être
meilleur. Mais surtout, cela me donne de l'espoir pour aujourd'hui.


