
Queering the map, c'est aussi faire la guerre
Le 16 Novembre 2023 par Sarah O'Neal https://www.thenation.com/article/world/gaza-queering-the-map/

Sarah O'Neal est écrivaine, elle est aussi poète et vit à Oakland, en Californie.

À Gaza, les homosexuels palestiniens se battent pour rester dans les mémoires

Grâce à la plateforme en ligne Queering the Map, les histoires des Palestiniens homosexuels peuvent vivre à jamais,
affirmant  au  monde  qu'ils  existent  bel  et  bien.  Alors  que  l'attaque  israélienne  contre  Gaza  se  poursuit
(https://www.aljazeera.com/news/2023/10/13/when-a-family-dies-under-israels-bombs-part-of-gazas-history-disappears),
l'histoire palestinienne est en train de disparaître. 

Des arbres généalogiques entiers sont déracinés et brûlés. Ce type d'anéantissement ne porte pas seulement atteinte au
corps physique d'un peuple ; il s'attaque à sa capacité à transmettre ses connaissances, ses histoires, ses coutumes et
sa culture aux générations futures. 

Comme dans d'autres génocides, l'un des principaux objectifs de cet effacement est d'éliminer non seulement des vies,
mais aussi une mémoire collective. Cette perte est incommensurable. Pour les personnes homosexuelles et transgenres
de Gaza, qui vivent déjà en marge de la société, l'effacement est décuplé.

Le gouvernement israélien d'extrême droite, bien qu'il s'aligne sur les puissances homophobes du monde entier, insiste
sur le fait  que l'État israélien est un havre pour les personnes LGBTQ, contrairement à la Palestine, où, laisse-t-on
entendre, aucune personne homosexuelle ne pourrait survivre ne serait-ce qu'un jour. 

Ce «pinkwashing» [procédé mercatique utilisé par un État, organisation, parti politique ou entreprise dans le but de se
donner une image progressiste et engagée pour les droits LGBT, NdT] fait partie de la propagande israélienne qui efface
l'existence des Palestiniens homosexuels.

Dans un article paru dans Mondoweiss, Steven Thrasher décrit, depuis Queer Bloc, la récente Marche nationale sur
Washington pour la libération de la Palestine: «Mais cette fausse supériorité morale est en fait du pinkwashing qui occulte
le fait que les Palestiniens LGBTQ ne sont pas les bienvenus en Israël (il en est de même et de plus en plus,  aux  États-
Unis), et tente de dissimuler la cruauté de leur vie soumise à l'apartheid, même avant le 7 octobre. Et comme si leurs
propres gouvernements et fanatiques religieux n'appliquaient pas une homophobie et une transphobie criminelles, Israël
et  les  États-Unis  avec  leur  pinkwashing,  dénoncent  la  Palestine  comme  étant  intrinsèquement  homophobe  et
transphobe».
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«La seule chose qui me permet de tenir à Gaza, c'est la mer et toi».

Le «pinkwashing» d'Israël sous-entend non seulement qu'il n'y a pas de Palestiniens LGBTQ, mais également que ceux-
ci ne peuvent pas être acceptés comme tels, où qu'ils se trouvent. En d'autres termes, ils doivent fuir vers une société
plus «civilisée», c'est-à-dire blanche et européenne.

Cependant, les Palestiniens LGBTQ trouvent des moyens pour contrer ces récits et faire connaître leur existence, alors
même  qu'Israël  détruit  le  monde  qui  les  entoure.  Le  site  web  interactif  Queering  the  Map



(https://www.queeringthemap.com/),  qui  permet  aux  utilisateurs  de  publier  des  histoires  et  des  souvenirs  de  leurs
expériences homosexuelles et transgenres dans le monde entier, est l'un de leurs principaux outils de communication.

Le site a été lancé (https://www.nytimes.com/2023/06/25/style/queering-the-map-lucas-larochelle.html) en 2017 par son
fondateur Lucas LaRochelle. Sa mission était de recueillir les contributions des personnes queer et de créer des archives
numériques mondiales (https://www.instagram.com/queeringthemap/?hl=en) de la mémoire queer.

À l'heure où les journalistes sont menacés et où le blocus de l'électricité limite considérablement la capacité des habitants
de Gaza à faire passer leur message, Queering the Map est devenu un outil essentiel pour les Palestiniens homosexuels
dont les histoires auraient pu disparaître sous les décombres. 

Les billets qu'ils ont écrits sont tout à la fois romantiques, nostalgiques et déchirants – témoignage de personnes qui
tentent de trouver l'amour et la beauté dans un monde qui veut les gommer du paysage.

Dans l'une de ces participations, quelqu'un a écrit :

«Je ne sais pas combien de temps je vais vivre, alors je veux que ce texte représente un souvenir de moi avant
de mourir. Je ne vais pas quitter ma maison, advienne que pourra. Mon plus grand regret est de ne pas avoir
embrassé un certain mec. Il est mort il y a deux jours. Nous nous étions dit à quel point nous nous aimions, mais
j'ai été trop timide pour l'embrasser la dernière fois. Il est mort dans un bombardement. Je pense qu'une grande
partie de moi est morte aussi. Et bientôt, je serai mort. A toi, Younus, je t'embrasserai au paradis [Younus  est un
prénom musulman, NdT]

Un autre a écrit :

«Je nous ai toujours imaginés, toi et moi, assis au soleil, main dans la main, enfin libres. Nous parlions de tous
les endroits où nous irions si nous le pouvions. Pourtant, tu n'es plus là. Si j'avais su que les bombes qui
pleuvaient sur nous t'arracheraient à moi, j'aurais avec plaisir clamé au monde entier à quel point je t'adorais
plus que tout. Je regrette d'avoir été lâche».

Par ces quelques lignes, ces Palestiniens anonymes ont réussi à capturer tout ce qui est perdu lorsque les gens sont
effacés. Chacune de ces contributions est épinglée sur la carte sous le nom de Gaza, bien que la date à laquelle elles ont
été téléchargées sur la plateforme soit inconnue.

Israël a mené des frappes aériennes sur la bande de Gaza tout au long de l'année 2022 ; une attaque de trois jours en
août 2022 a tué 46 Palestiniens et blessé 350 personnes.Il est difficile de discerner quel missile israélien particulier a tué
les amoureux et les amants dont il  est ici question, ce qui met en lumière le traumatisme permanent causé par les
bombardements militaires israéliens auxquels sont confrontés les Palestiniens de Gaza.
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Dans un autre message encore :

Voilà  l'endroit  [où] j'ai  embrassé mon premier  [béguin].Il  est  difficile  d'être  homosexuel  à  Gaza,  mais d'une
certaine manière, c'était amusant. J'ai embrassé beaucoup de garçons dans mon quartier. Je pensais que tout le
monde était plus ou moins gay. Sans surprise, beaucoup peinent à faire coexister les deux identités. 

En commentant certaines captures d'écran de contributions de Palestiniens sur la page Instagram officielle de Queering
the Map, certains posent des questions telles que «Comment [les] queer peuvent-ils soutenir la Palestine alors même
qu'à la première occasion ils les exécuteront en raison de leur identité?» 

Ou encore «Peut-être devriez-vous aller en Palestine et vérifier si ce n'est pas punissable de mort, criez 'Slayyyyy' quand
vous serez là-bas, ils adorent ça». [Le terme "Slay" serait apparu dans la communauté LGBTQ+ afro-américaine dans les
années 1980 et 1990. À cette époque, "slay" était utilisé comme un terme d'admiration pour quelqu'un qui faisait une
performance exceptionnelle lors d'un spectacle de travestis, d'une compétition de danse ou d'un autre spectacle, NdT].

Ces commentaires  passent  délibérément  sous  silence  le  châtiment  plus  immédiat,  le  châtiment  collectif  infligé  aux
Palestiniens de la bande de Gaza, de la Cisjordanie ou même d'Israël. Plus de 11 200 personnes, dont plus de 4000
enfants (https://www.bbc.com/news/world-67273969), ont été tuées à Gaza depuis le 7 octobre. 

Ces commentaires détournent l'attention des exécutions qui ont lieu toutes les 15 minutes alors qu'Israël poursuit sans
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relâche  ses  frappes aériennes sur  Gaza,  avec  des  armes chimiques illégales  comme le  phosphore  blanc.  De  tels
commentaires s'appuient sur des tropes racistes concernant les Palestiniens pour détourner l'attention de la violence à
laquelle tous les Palestiniens sont soumis. 

A tous les Filastinis homosexuels, je vous aime [Filastinis = Palestiniens, NdT]

Des tropes qui ont donné le feu vert à des contrevérités journalistiques lorsque des informations non vérifiées faisant état
de décapitations de bébés par le Hamas ont circulé dans les médias grand public, informations qui  ont  ensuite été
démenties par la Maison-Blanche. Des tropes qui sont directement responsables de l'actuel nettoyage ethnique de Gaza.
Des gens sont décapités à Gaza, non pas parce qu'ils sont homosexuels, mais parce qu'ils sont palestiniens.

Dans  un  article  sur  le  «Pinkwashing»  (http://www.alqaws.org/articles/Beyond-Propaganda-Pinkwashing-as-Colonial-
Violence?) , Al-Qaws, une organisation palestinienne de la société civile pour la diversité sexuelle et de genre, écrit :
«Lorsque les défenseurs d'Israël parlent des Palestiniens homosexuels, c'est uniquement pour dresser le portrait d'une
victimisation individuelle qui renforce le schéma binaire entre l'arriération palestinienne et le progressisme israélien». 

«Ces représentations sous-entendent que la société palestinienne souffre d'une homophobie pathologique et qu'aucune
voix dissidente ne pourrait  jamais y survivre longtemps. Le pinkwashing dit  aux Palestiniens queer que la libération
personnelle (et jamais collective) ne peut être trouvée qu'en s'échappant de leurs communautés et en courant dans les
bras de leurs colonisateurs».

En dépeignant la Palestine et les Palestiniens  (https://decolonizepalestine.com/rainbow-washing/pinkwashing/) comme
intrinsèquement  homophobes,  la  résistance  palestinienne  est  présentée  comme  contraire  à  la  libération  des
homosexuels, alors que l'occupation israélienne serait une forme de salut pour ceux-ci. 

En fait, les forces de sécurité israéliennes ont admis(https://www.theguardian.com/world/2014/sep/12/israeli-intelligence-
unit-testimonies)  avoir délibérément menacé et dénoncé des Palestiniens homosexuels afin de les intimider et de les
recruter comme informateurs.Aux États-Unis, les communautés de gens de couleur sont bien au fait des effets de cette
désignation de boucs émissaires transphobes et homophobes. 

Pourtant,  lorsque  des  personnes  transgenres  noires  sont  assassinées  en  toute  impunité  dans  tout  le  pays
(https://www.thenation.com/article/society/banko-brown-killing-san-francisco-crisis/),  ou  lorsque  les  gouvernements  des
États  adoptent  des  politiques  qui  obligent  les  familles  ayant  des  enfants  transgenres  à  quitter  leur  domicile
(https://www.teenvogue.com/story/trans-youth-moving-states-anti-trans-laws) pour des villes plus sûres, nous n'insistons
pas pour que ces lieux soient décimés en raison de leurs opinions violentes. 

Quand nous parlons d'un pays autre qu'un pays du Sud global, il semble que nous parvenions mieux à comprendre que
les violences transphobes et homophobes ne sont pas représentatives de l'ensemble de la population.Voir Queering the
Map en temps de  guerre  nous rappelle  une autre  carte  créée  pour  répondre  à  un  besoin  de  se  définir  face  à  la
propagande de guerre des États-Unis. 

En  2010,  l'artiste  irakien  Wafaa  Bilal  a  créé  une  oeuvre  performative  intitulée  «  and  Counting...»
(https://wafaabilal.com/and-counting/),  dans laquelle son dos était tatoué de points, un pour chaque Irakien tué par les
États-Unis, et ce, afin de défier l'insensibilité des Américains face à la perte catastrophique de vies irakiennes au plus fort
de la guerre d'Irak. L'œuvre a été réalisée en 24 heures dans une galerie de New York. Il n'a pas pu tatouer les 100 000
points représentant les Irakiens tués (une estimation très modérée - certains disent que le bilan est plus proche de 1 000
000) avant de manquer de place sur son dos. 
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Tatouage de la carte de Wafaa Bilal (Source Elizabeth Fundation for Art)

Bilal a cherché à rendre hommage aux morts (https://www.jadaliyya.com/Details/25418) et à inciter le public américain à
s'interroger sur sa relation avec les personnes qu'il considère généralement comme de simples statistiques. Lui même
n'avait pas le luxe de prendre du recul par rapport à ces chiffres; son propre frère, Haji Bilal, a été tué par une frappe
aérienne américaine en 2004 (https://www.democracynow.org/2010/3/9/105_000_tattoos_iraqi_artist_wafaa/). 

Le tatouage de la carte de Wafaa Bilal s'inscrit dans le droit fil d'un autre type de tatouage ayant cours partout en Irak. À
la  suite  du carnage pur  et  simple  perpétré  par  l'armée américaine,  les Irakiens,  en  particulier  les jeunes hommes,
tatouaient leur nom et diverses formes d'identification sur certaines parties de leur corps, dans l'espoir de permettre à
leurs proches d'identifier plus facilement leur corps le moment venu.

Voilà l'endroit où tu es mort, même si nous ne faisions que correspondre, je t'aime à la folie, 5 ans de la plus
belle des amitiés. Ahmad est mort lors d'une frappe aérienne, tu es mort d'un chagrin d'amour. Khalid, je t'aime,
j'ai adoré la façon dont tu as fait ton coming out pour moi, la façon dont j'ai fait mon coming out pour toi, la
façon dont tu m'as présenté Ahmad comme ton petit ami, je voulais partager tes blessures, mais les mers nous
séparent, je libérerai la Palestine juste pour tes yeux. J'espère que tu reposeras en paix au paradis, embrasse
Ahmad autant que tu veux, et sois très heureux, dans cette vie ou une autre je te suivrai, et nous pourrons être
réunis, je t'aime jusqu'à Icare et au-delà.

En octobre, des vidéos ont circulé montrant de jeunes enfants palestiniens (https://english.alarabiya.net/News/middle-
east/2023/10/23/Parents-in-Gaza-take-to-writing-names-on-children-as-precaution-to-identify-them) en train de faire des
dessins sur  leur  corps  avec  des  marqueurs  indélébiles,  à  l'instar  des jeunes Irakiens qui  utilisaient  des  pistolets  à
tatouage pour atténuer les souffrances psychiques qu'endureraient leurs proches lorsqu'ils chercheraient les parties de
leur corps pour les enterrer.

Les vidéos des enfants, rassemblés en groupes, écrivant  leur nom alors que leur jeune esprit  est  forcé de prendre
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conscience de la finitude de leur courte vie, sont déchirantes. Les images des cadavres d'enfants dont les noms sont
inscrits sur leurs membres inertes sont bouleversantes.

Il est vital de démêler la désinformation qui pousse les gens à consentir à des guerres au cours desquelles des milliers
d'enfants sont considérés comme des «dommages collatéraux» qui seraient acceptables. Il est vital que ces enfants
cessent de se sentir obligés d'écrire leur nom et celui de leurs petits frères et sœurs sur leur bras, il  est vital qu'ils
puissent vivre assez longtemps pour sentir leur propre cœur palpiter parce qu'ils auront rencontré un nouvel amour. 

Il est vital qu'ils puissent connaître l'incertitude des picotements qu'ils ressentent au bout des doigts alors que vous vous
demandez si vous allez toucher leur main. Alors, ils pourront eux aussi, un jour faire l'expérience de toutes les façons
dont on peut aimer, et certains pourront même écrire leurs propres souvenirs dans les archives queer.

Le premier garçon que j'ai embrassé vivait ici. Son cousin a découvert ce qu'il se passait et a essayé de me
poignarder. Je n'y suis plus retourné depuis.

Queering the Map peut être considéré comme une version numérique de cet acte mémoriel des homosexuels, alors que
leurs proches sont tués et que la fin de leur propre vie semble imminente. Plus que l'horreur choquante de voir leurs
corps mutilés par les missiles israéliens, les souvenirs des Palestiniens de Gaza deviennent un tissu relationnel pour des
personnes comme moi, qui ont eu leur premier coup de foudre, qui ont été amoureuses et qui ont dû le cacher pour une
myriade de raisons.

Je lis ces histoires et je pleure leurs auteurs, aux doigts désespérés quand il  les tapaient. Je pense à eux et je me
demande s'ils ont survécu aux frappes aériennes israéliennes financées par les États-Unis. Je me demande s'ils seront
en mesure de laisser de nouvelles notes sur cette carte queer. S'ils pourront reconstruire Gaza à leur image, avec leur
amour et leurs souvenirs. 

Si un jour ils seront libérés des restrictions de voyage imposées par l'occupation et qu'ils pourront parcourir le monde et
découvrir les différents rythmes des communautés queer, et s'ils reviennent à Gaza pour partager leurs histoires avec
leurs amis les plus chers. 

Ils se souviendront alors des fêtes auxquelles ils ont participé, des personnes qu'ils ont embrassées, des repas qu'ils ont
partagés, des souvenirs queer qu'ils ont créés. Ou s'ils ont déjà rejoint dans un autre monde les amours dont ils ont parlé.
S'ils sont ensemble, les doigts entrelacés, marchant sur le rivage d'une Gaza qui n'est pas quadrillée par les bombes.

D'une  certaine  manière,  les  «Gazaouis  anonymes»  dont  les  histoires  sont  épinglées  sur  Queering  the  Map nous
demandent de faire plus que témoigner. Ils nous demandent d'aimer leurs amours avec eux. D'entendre nos propres
histoires dans les leurs. De les aimer. De les adorer. Et ainsi d'être hantés en permanence à cause de ce que nous avons
permis qu'ils vivent.

Sarah O'Neal


